わかりあうということ（１）

大学時代、三島由紀夫のエッセイをよく読んでいた。当時はわたしも「強い男性」になるべきなのではないか、という規範に自我を揺らがされている時期だった。

　三島由紀夫はいう。 

• どんなに醜悪であろうと、自分の真実の姿を告白して、それによって真実の姿をみとめてもらい、あわよくば真実の姿のままで愛してもらおうなどと考えるのは、甘い考えで、人生をなめてかかった考えです。というのは、どんな人間でも、その真実の姿などというものは、不気味で、愛することの決してできないものだからです。これにはおそらく、ほとんど一つの例外もありません。（三島由紀夫『不道徳教育講座』角川文庫、改版1999年、201頁。） 

　とはいっても、わたしたちは、自分のそのままの思いを、そのままの自分そのものを、丸ごと理解されたいと願う。丸ごと愛してほしいと願う。それが、「甘い考えで、人生をなめてかかった考え」だとしても。 

　わかってほしいと思っているけれど、どうがんばっても、わたしたちは、他人にまるごとわかってもらうことはできない。そのままの感情というものは、絶対に認識できないものであるばかりか、「不気味で、愛することの決してできない」グロテスクなものなのだ。 

　じゃあ、どうするか。 

　わたしたちは、「わかってもらう」ことをあきらめたらよいだろうか。わたしの感情とあなたの感情は違う。それだけだ。わかり合うもクソもない。 

　こんな結論を飲めばいいだろうか。 

　わたしは、いやだ。 

　いやなのだ。

　たぶんわたしが生きていることは、この「わかりたい」という思いを、どのようにすれば実現させることができるのか、果たして本当に「わかりあう」ことなどできるのか、諦めるべきなのか、そうした問いと格闘するためにささげられている。その過程で出会ったのが、「エンパシー」という概念だった。（続）